я хочу, чтобы ты пошел пить пиво со своими друзьями, и, когда у тебя было похмелье на утро, ты попросил бы меня побыть с тобой. чтобы мы обнялись и наслаждались запахом друг друга. я хочу говорить с тобой утром в постели обо всех вещах, но иногда, днем, я хочу, чтобы мы жили собственными жизнями. 

я хочу, чтобы ты рассказывал мне о своих посиделках с друзьями. про девушек, на которых положил глаз. хочу, чтобы ты отправлял мне сообщения, когда ты пьешь с приятелями, даже с совершенно бессмысленным текстом, просто чтобы убедиться, что я о тебе тоже думаю. 

я хочу, чтобы мы смеялись, когда занимаемся любовью. чтобы мы пробовали новые вещи и хохотали просто так. я хочу, чтобы мы были в гостях, и ты вдруг взял бы меня за руку и повел в другую комнату, потому что больше уже не мог терпеть, ты хотел меня прямо здесь и сейчас. и я изо всех сил старалась бы не кричать, ведь за стеной столько людей. 

я хочу ужинать с тобой, чтобы ты рассказывал, что ты думаешь обо мне, а я говорила о тебе. я хочу, чтобы мы спорили, что лучше: жить дома или за границей, в городе или на природе. я хочу рассуждать с тобой о доме нашей мечты, даже зная, что, вероятно, мы и не будем жить вместе. чтобы ты рассказывал мне обо всех своих идеях и планах. я хочу удивиться, когда ты скажешь мне: «бери свой паспорт, мы уезжаем!» 

я хочу испытывать страх с тобой. делать вещи, которые я не сделала бы ни с кем больше, потому что я уверена в тебе! возвращаться еле стоя на ногах после клуба, чтобы ты встречал меня, целовал, лежал на мне, как на подушке, засыпал так, нежно обняв. 

я хочу, чтобы у тебя была и своя жизнь. чтобы ты вдруг захотел уехать на пару недель. чтобы ты оставил меня здесь, скучающую и одинокую, мучительно ждущую появления маленького «окошка» с твоим лицом в фейсбуке и коротким «привет». 

я не хочу, чтобы меня приглашали с тобой на все твои вечеринки. и не хочу, чтобы тебя приглашали на все мои. на утро мы спокойно можем рассказывать друг другу, как они прошли. 

я хочу, чтобы было просто и в то же время не так просто. чтобы я постоянно задавала себе вопросы, но знала ответы, находясь с тобой в одной комнате. я хочу, чтобы ты думал, что я очень красивая, чтобы ты с гордостью говорил всем, что я твоя девушка. я хочу, чтобы ты говорил мне, что любишь меня, и, главное, чтобы и я могла повторить это в ответ. я хочу, чтобы тебе нравилось любоваться моей фигурой, когда бы ты шел позади меня. чтобы тебе было смешно смотреть на мою виляющую попу, когда бы я чистила твою машину от снега. 

я хочу составлять наши планы, не придавая значения тому, будут ли они исполнены. хочу быть в свободных и взаимных отношениях. я бы не ревновала, если бы ты флиртовал с другими девушками, но проводил вечера со мной. потому что я хочу возвращаться домой вместе с тобой. я хочу быть той, с кем бы ты любил заниматься любовью и засыпать. той, которой нет рядом, когда ты на работе, той, которая любит, когда ты растворяешься в своей музыке. я хочу жить с тобой одной жизнью. чтобы наша совместная жизнь была ровно такой же, как если бы мы жили по отдельности, но вместе.

какого же это, 

тебя слушать? 

пока слова 

ласкают 

уши, 

считать погибшие 

души, 

крича, что я согрешил.

ты знаешь, 

наверное, 

здорово 

ходить по улицам города, 

пробегая под 

светофорами, 

как будто 

ты 

одержим. 

люблю, 

когда пахнешь красками, 

мило хлопаешь 

глазками, 

рисунки твои 

с подсказками: 

как же 

тебя 

разгадать? 

когда 

мило зовешь 

по имени, 

/тогда любовь 

ощутимее/.

когда ты травишься 

химией, 

утверждая, что 

все 

хорошо. 

мешаешь 

портвейн с сигаретами, 

бесишь своими 

советами. 

и свои 

кольца 

с браслетами, 

собираешь в 

огромный мешок. 

и увлекаешься 

звездами. 

питаясь 

сгоревшими тостами, 

рисуешь плакаты 

пестрые, 

стирая 

меня 

в порошок. 

я

осознал, 

дорогая: 

хочу, чтобы боль 

головная, 

меня у висков 

раздирая, 

уходила с твоей добротой. 

хочу я 

остаток 

жизни 

в растворе мыть 

грязные кисти, 

хочу душу свою 

очистить. 

и хочу это 

только 

с тобой.

он говорит: если будет война, то я защищать тебя буду сильней, чем родимый дом, чтоб вообще ни слезинки твоих не коснулось плеч, 

счастье мое, я буду тебя 

б е р е чь. 

 

чтобы морей твоих глаз не коснулась нефть. 

чтобы пшена волос растекалась гладь. 

ради тебя охотней идти на смерть 

 

и не умирать.

…рас­кро­шив о се­бя го­да, прос­ме­яв­шись и пе­реп­ла­кав, из от­ку­да и в ни­куда, уты­ка­ясь в су­хую сля­коть, то ви­ня, то про­ся бо­гов, то влюб­ля­ясь, то не­нави­дя, нав­сегда по­теряв лю­бовь — слиш­ком мно­го все­го уви­дев, из рес­публик и го­родов, всё кру­тясь по од­ной пла­нете, сок­ра­щая объ­ёмы слов, за се­бя не су­мев от­ве­тить, чуть сос­та­рив­шись, пов­зрос­лев, пе­режив и вра­га, и дру­га, по­нимая, что го­ды — блеф (хо­рошо, что ещё не умер), удер­жавшись не удер­жав, про­воро­нив си­ницу в не­бо, по­нимая, что был не прав, по­нимая: жизнь не из­ме­нишь; жер­твой пря­ника и кну­та про­тер­пев-по­забыв оби­ды, луч­ше поз­дно, чем ни­ког­да.

я те­бя
так хо­чу
уви­деть.

о себе? не люблю застолий, 

пью без сахара, не кричу. 

если хочешь узнать о боли, 

обратись к моему врачу. 

 

если хочешь узнать о вечном, 

не царапай моей брони, 

лучше спрашивай первых встречных 

и, пожалуйста, не звони.

дайте мне посмотреть закат еще 5 минут. 
я хочу быть живой. 
в это мгновенье и в этот час. 
всё однажды закончится: море, и вёсны, и юность, и дом, и мы. 

так давай будем искренне, 
со всей силы 
жить сейчас?

до встречи с тобой я давно оставила попытки найти кого-то, кто подошел бы мне, и даже не искала человека, которому могла бы подарить всю свою любовь, 
но потом пришел ты. 
когда я встретила тебя, у меня даже не было намерения встречаться с тобой. к тому моменту я уже была истощена, и не собиралась вновь вовлекать себя в какие-либо отношения. в школе я ушла от слишком инфантильного парня, заставляющего меня делать вещи, которые я не хотела, прямо в объятия к идиоту, снова и снова обещавшему, что женится на мне, а после исчезнувшего, что я больше ничего не слышала о нем на протяжении нескольких недель. 
прямо в объятия к парню, с которым я встречалась просто потому, что думала, что он обязательно понравится моим родителям, даже несмотря на тот факт, что мы были ужасной парой и совсем не подходили друг другу. имею в виду, он буквально не мог со мной разговаривать; что я могла с этим поделать? 
таким образом, я решила перестать искать себе пару и просто сфокусироваться на учебе. 

и в этот момент появляешься ты, человек, изменивший мою жизнь целиком и полностью. 

все это началось, когда ни с того ни с сего ровно в полночь ты спросил, могу ли я помочь тебе с олимпиадой, потому что математика в этом году оказалась сложнее. я ответила, что да, но я дома, поэтому было бы неплохо, если бы ты сам пришел; оказалось, что живём мы в 5 минутах. 
после ты попросил мой номер телефона, что фактически ознаменовало начало нашего общения. 
конечно же, математике мы уделили максимум час.
на самом деле, то, как ты постоянно рассказывал мне даже о самых глупых мелочах наподобие ежедневных дел, и то, как я с нетерпением ждала каждого твоего сообщения, чтобы мы могли поговорить, действительно забавно. плюс к всему, это был тот самый период, когда мне правда нужно было с кем-то поговорить, потому что я все еще не могла забыть о своих прошлых отношениях, несмотря на то, что они закончились еще два года назад. 

понимаешь, я порвала со своим предыдущим парнем с мыслями о том, что больше никогда не найду кого-то, с кем могла бы общаться. но после нашей встречи я чувствовала летающих в животе бабочек каждый раз, когда шла на учёбу. и это все по одной простой причине: потому что я могла встретиться с тобой. мне нравилось находиться в твоей компании: нам всегда было весело вдвоем. ты был моим спасением из этого мира, и время, казалось, замедляло свой ход, когда я была рядом с тобой. 

ты научил меня любить и быть любимой. то, как я осознавала понятие “любовь”, было искажено всеми теми людьми, с которыми я до этого встречалась. я поняла. что это нормально — позволять кому-то покрывать свое тело поцелуями и шептать красивые слова. до этого, подобные вещи заставляли чувствовать себя не комфортно; наверное, потому что я была не с теми людьми. 
я думала, что смогу быть с кем угодно так долго, как сама того захочу, пока буду 24/7 думать об отношениях. но тогда осознала: быть с кем-то — это не сложно, и не должно быть в тягость и заставлять постоянно нервничать. это чувство должно быть естественным. 
я не имею в виду то, что мы никогда не ссорились или что-то такое, но знаю, что мы были максимально честны и откровенны друг с другом. 
именно так. 

каким-то образом ты нашел путь, как сделать депрессивную меня чуточку счастливее. ты — самый заботливый человек, которого я когда-либо знала. спасибо тебе за то, что любил меня и научил любить и быть веселой заново;. 
я поняла, что ты подходил мне как никто другой, в то время как я считала, что никогда не полюблю кого-либо. 

а теперь

вот и мы,

и следующие пятьдесят счастливых лет！

'я заметила, что у него развязаны шнурки, и говорю: 'завяжи шнурки!'. он присел, потом встал и удивленно говорит: 'у тебя же нет шнурков!'. и тогда я поняла, что он ради меня готов на многое. десять лет вместе, расходиться и не собираемся' 

'мы живем в однушке, и, когда я сплю, она старается не шуметь. проснулся однажды, смотрю, а она курсовую пишет и буквы на клавиатуре нажимает медленно-медленно, чтобы не стучать' 

'осенью мы с мужем ехали на машине из леса, и на меня начал спускаться паучок. у меня арахнофобия, я еще отреагировать не успела, как он без слов убрал паука — и это учитывая, что дорога была очень плохой и требовала концентрации. мне было приятно, что я тоже нахожусь в зоне его внимания' 

'в нашу еще добрачную пору он вытащил моего пса из собачьей свары. мы вместе отступали с места нападения, в одной его руке был поводок с моей собакой, в другой моя рука, и я чувствовала, как он дрожит. до сих пор это одно из самых острых ощущений его любви ко мне через мою собаку. с того момента это наша собака' 

'я во время беременности полюбила настольные игры. мы играли в скрабл, и я все время выигрывала, потому что он якобы не мог составить слов длиннее, чем 'сон' и 'дом'. а однажды, когда я отошла, он выкрал у меня твердый знак, с которым трудно составить слово на поле, и заменил его на букву 'а'' 

'был глупый конфликт с соседями по гаражу. мы стояли на улице, мужики меня обвиняли в том, чего я не делал, а я так опешил, что даже оправдывался неубедительно. тогда она выскочила из машины и начала наступать на этих парней, так агрессивно защищала меня и отчитывала моих собеседников, что они в итоге стали извиняться. в итоге все мы рассмеялись, конфликт был улажен. а я тогда понял — моя женщина' 

'мы друг другу вслух читали, когда кто-то был рутинной работой занят. например, он чинит мои ботинки — я читаю. я перебираю рис — он читает. незабываемые ощущения. это было в 90-х, до сих пор помню' 

'иногда утром я просыпаюсь, свежая, выспавшаяся, и радостно говорю мужу: 'как здорово, милый, что дети ночью не плакали' и по его усталому лицу вижу, что они плакали' 

'в самолете она показывала мне то облака внизу, то океан: 'посмотри, как красиво. какой закат, тебе видно? пересядь на мое место, к окошку'. Ей важно было не самой насладиться красотой мира, а показать этот мир мне. А я больше любовался ее сияющим лицом: 'ты видишь? тебе нравится?' я видел и мне нравилось'