хочешь, я расскажу, как меня 
продырявило этим июлем — 
пасмурным, пьяным, душным, 
скупым и снулым — 
метким дротиком с пёрышком 
на конце, разрывной пулей; 
как меня забыли, предали, 
обманули, 
оставили умирать. 

хочешь, я расскажу, как за 
десять дней настигает 
старость, 
как сначала кровь сатанеет, 
как накрывает ярость, 
скручивает боль, одолевает 
жалость, 
а потом просыпаешься: ни 
черта не осталось, 
только усталость, бессилие, 
пустота. 

хочешь, я расскажу, как 
однажды становится всё 
равно, 
только появляются запретные 
темы, невыносимая музыка и 
кино, 
всё, что отмечено 
совместными вечерами — 
зачумлено; 
подскажи: как мне дальше 
одной? 
не отводи глаза. 

помнишь, я звонила тебе и 
сбросила? дурацкий, конечно, 
звонок. 
просто я не знала, как тебе всё 
это рассказать.