Жестокая и ласковая память.
Помню серый асфальт. Помню лужи у ног,
А на них — пузыри затяжного дождя.
Помню строчки письма и тревожный звонок.
Одного в этот день я не помню —
тебя.
Помню лица людей, равнодушный пейзаж,
Помню птиц, что кружили, о чем-то галдя.
Помню свет из окна. Он внезапно погас.
Одного в этот день я не помню —
тебя.
Помню злость на грозу и сломавшийся зонт,
Чью-то фразу о том, что все хорошо,
И свой взгляд в никуда, на пустой горизонт...
Я не помню, не помню, как ты ушел.
Это легкий обман, это счастье взaймы,
Светлый дар помнить то, что спасает, губя.
Помнить листьев пожар. Помнить сладкое «мы».
Одного в этот день не помнить — тебя.
