У меня тут завёлся кит, представляешь, большой такой. Я встаю по утру – он спит, камнем вышедшем на покой. Мерно дышит, бока круглы, ему воздух не страшен наш, заполняет собой углы, заполняет собой этаж, дом весь стал плавником его, прижимаюсь щекой. Молчу. 

Это здорово – никого рядом не было, вот же! Чу! Появился огромный кит. Синий-синий, как неба стан. 

Я ему говорю – молчит, но я знаю, что где-то там, в самом донышке этих глаз, прям с ладошку мою, поверь, он всё слышит и чует враз океаны моих потерь, он припыл с них. Гонец тепла, этой осенью нужен мне. Я однее, чем никогда не была, но в его тепле, тут у бока, шумит прибой. 

Обнимаю и говорю. Он молчит мне, мол, я с тобой, где угодно хоть на краю, хоть в пучине морских широт, хоть в осенней столичной мгле, не одна ты – наоборот. Я приплыл. Я приплыл к тебе. 

Я сижу, бок его – прибой, слышу, как он спокойно спит. Представляешь, он здесь. Со мной. 

Мой огромный домашний кит.